Une maison, en périphérie d'une petite ville de l'Est de la France. Quatre hommes vivent là. Ils ne sortent pas, ou très peu. Alité, l'un d'eux attend en silence ou se déplace de matelas en matelas, sans rien faire. À leur manière, les autres hommes vont prendre soin de lui, en espérant que leur ami se relève, qu'il quitte la moiteur de ses draps.