Jean est un sapeur-pompier dont l’amie Albertine, après l’avoir quitté, a succombé à un accident de cheval. Sa douleur est d’autant plus vive qu’il pensait qu’elle allait revenir vivre chez lui. C’est une double peine qu’il tente de confier à ses collègues pompiers entre deux sauvetages. Son chagrin et ses doutes emplissent d’un seul coup la vie de la caserne.