Oumou a quitté son village à quatorze ans pour venir travailler comme bonne à Bamako. Journées interminables, humiliations, salaire de misère. Comme des dizaines de milliers de jeunes filles au Mali, elle endure ce quotidien pour espérer une vie meilleure. Le soir, ces petites bonnes se retrouvent et laissent éclater leur rancœur. Aidées par quelques militants, certaines commencent à s'organiser pour faire valoir leurs droits. Pendant ce temps, au village, Hawa s'apprête à partir pour la première fois à la capitale.