Un jour d’été 1890, le photographe Félix Arnaudin s’installe au cœur d’un hameau landais pour en photographier les habitants. Parmi eux : Émile. Il vit seul avec ses trois enfants. Sa vache vient de tomber malade. La nuit venue, au coin du feu, Émile raconte son histoire au photographe : sa femme était une fée. Elle a disparu. Autour du hameau, la forêt abrite une étrange présence. Jusqu’à l’aube, Émile ne dort pas.