Le violet de Galmi, l'oignon nigérien, irrigue les marchés ouest-africains avec ses 400 000 tonnes de production annuelle. À Galmi même, Salamatou attend son mariage depuis deux ans. Pressé par la belle-famille et les comérages du village, son père, Yaro, se décide : Le mariage aura lieu à la récolte. Yaro sait que pour honorer cet engagement il doit cette fois-ci produire plus et gagner plus.