De nos jours, à New York. Henry Strauss (Jason Robards), avocat d'affaires, prépare fébrilement son voyage pour l'Allemagne. Arrivé à Stuttgart, il erre dans la ville et finit par descendre dans une cave ou sont entassés de vieux meubles et des objets. Plongée dans sa mémoire. En 1932, Henry, Hans de son veritable prénom, a seize ans, il va au lycée et se lie d'amitié avec Konrad Von Lohenburg, fils d'aristocrate. Tandis que le nazisme monte en Allemagne, l'amitié des deux adolescents semble ne devoir connaître aucun orage. Pourtant, Hans est juif et subit des brimades, ainsi que ses parents, alors que Konrad commence à voir en Hilter le sauveur du pays. Puis Hans est envoyé aux Etats-Unis, ses parents se suicident, des millions de Juifs sont exterminés... Hans, devenu Henry, n'a plus jamais parlé un mot d'allemand, mais le souvenir de cet ami disparu le hante. Le lycée de sa jeunesse a été détruit et reconstruit dans un autre quartier de la ville. Dans les fichiers du directeur, Hans/Henry découvrira la vérité sur Konrad, et retrouvera un certain apaisement : son ami n'était pas tout à fait perdu.