Fruit d'une alliance barbare, Ludovic, enfant hai par sa trop jeune mère - Nicole - vit ses premières années enfermé dans un grenier. La situation ne s'arrange guère après le mariage de Nicole avec Micho. Hantée par le souvenir de son viol, sombrant dans l'alcoolisme, la jeune femme fait enfermer son fils dans une institution pour débiles légers. Mais Ludovic est loin d'etre le crétin qu'on suppose. Il ne cesse de rever à sa mère qu'il adore. S'enfuyant un soir de Noel après avoir mis le feu à l'asile, il trouve refuge à bord d'une épave échouée. Il est presque heureux. Mais le besoin de l'amour maternel est plus fort. Il écrit à sa mère et provoque une scène inéluctable et déchirante de reconnaissance mutuelle.