Kéba est la figure de l'idiot du village, inapte au travail et profondément seul. Une chose le tracasse, trouver du thé. Toute sa vie est tendue vers ce moment d'extase où, au fond de sa tanière, il le fait cuire, bouillir et surtout le boit. 
À l'entendre, quelqu'un veille sur lui, qui passe certaines nuits lui apporter du thé, une paire de chaussures. C'est son étranger. Qu'il s'agisse d'un canular ou non, l'apparition de l'étranger pose sur le visage convulsé de Kéba, un sourire comme on n'en a peut-être jamais vu de tel.