Marcelle Defives, ma grand-mère, gravit chaque jour le sommet vertigineux qu'est la vieillesse. Quand le moindre geste, la plus petite tâche devient un défi, un combat pour sa dignité. Avec curiosité, elle teste et expérimente ce que son vieux corps peut faire ou pas, elle impose à son entourage son rythme lent et ses coquetteries en attendant ce jour où clac, ce sera fini.