Dans un café chaleureux, Martin Papierman, jeune trentenaire, essaie d'écrire une lettre à Hannah. En sortant du troquet, trois adolescents sans envergure l'agressent.

Dans le cadre d'un espace thérapeutique hebdomadaire et collectif, Martin prend la parole. Séance après séance, il se met à nu, en danger, en rejouant la scène de l'agression. Epaulé par les thérapeuthes et les patients, l'agression et la lettre en suspens vont, malgré lui, se cogner, se croiser et mettre en lumière les enjeux de cette missive impérieuse.