Qui est Darius Caunes ? Vous le verrez sortir de chez lui, bien habillé et absorbé dans d'éternelles pensées qui lui donnent l'air distrait. Avec une régularité de métronome, il se rend à l'imprimerie qu'il possède depuis vingt ans. Il y retrouve Rose, son unique employée, et sa secrétaire dévouée. Tous les jeudis, il dîne avec son ami Charlie, l'inspecteur de police avec qui il s'est lié d'amitié depuis qu'un inconnu, deux ans auparavant, a tué Mireille Caunes, sa femme. Tous les mercredis, Darius donne sa journée à Rose pour compenser le samedi où l'imprimerie reste ouverte. Et quatre jours par mois, dans les environs de sa ville, Darius est en courses. Il prend ses repas chez lui, regarde la télévision, soigne particulièrement son chat qu'il a appelé Mireille en souvenir de sa femme. Une vie organisée d'homme méticuleux. Et pourtant, Darius n'est pas ce quinquagenaire rangé à qui l'on pourrait dire bonsoir du bout des lèvres en le croisant dans la rue...