1920. La seconde manche du suicide européen dont il ne reste à disputer que la belle est achevée depuis deux ans. La France, détruite sur un quart de son territoire, panse ses plaies dans une fête travailleuse qui a pour décor l'immense chantier de la reconstruction. Partout, les survivants s'activent, s'acharnent à oublier quatre années de cauchemar et y réussissent. Dans ce climat, deux jeunes femmes, d'origines sociales très différentes, sans se connaître, poursuivent un même but, retrouver l'homme qu'elles aiment et qui a disparu dans la tourmente.