Se jouant de la ronde permanente des faisceaux lumineux qui viennent des miradors, deux détenus d'une trentaine d'années préparent une incroyable évasion, un vrai numéro d'artiste accompli. Seul l'un d'entre eux regagne sa cellule. Il se tait obstinément, il n'a pas parlé depuis qu'il est derrière les barreaux. Le chef matin et le directeur ont décidé de le faire parler : alarme, fouille générale, punitions collectives, brimades, tout est bon. Un vent de folie souffle sur la prison, les gardiens en découvrent de belles... C'est vraiment une taule de givrés. L'arrivée d'un nouveau détenu, informaticien victime d'une erreur judiciaire, fait monter la pression. Provocations en tout genres, bizutage, représailles des matons qui suppriment les téléviseurs. Privée de télé à l'approche de la finale d'un match de foot, la taule menace d'exploser. C'est la mutinerie, les détenus s'éparpillent dans la taule, certains tentent de s'évader, d'autres règlent des comptes, tous s'amusent. Bousculés, les CRS venus pour assurer l'ordre sont vite débordés, même le directeur s'en lave les mains.