1912. Feuillange, en Lorraine. Sac de charbon sur le dos, Horty remporte une fois de plus la course annuelle qu'organise le patron de sa fonderie, M. Siméon. Le prix qu'il reçoit est inestimable : un voyage à Southampton pour voir appareiller le Titanic, en route pour sa première traversée. Horty part seul, laissant Zoé son épouse, que convoite M. Siméon... En Angleterre, Horty rencontre Marie, une jeune femme qui doit embarquer le lendemain comme femme de chambre sur le Titanic. Elle n'a pas d'endroit où dormir. Il lui cède son lit. Elle lui fait vite une place à côté d'elle... Au matin, Horty se réveille. Seul. Tandis que le Titanic s'éloigne, Horty repart vers la Lorraine. De Marie, il n'a gardé qu'une photo, qu'il serre contre son coeur. Pourtant, tout a changé. Horty soupçonne Zoé d'avoir cédé aux avances du patron. Un soir, il se rend au café, montre la photo de Marie, et raconte à ses collègues la nuit d'amour qu'il a passée avec elle. Horty raconte et raconte encore. Lui seul sait ce qui s'est réellement passé, cette nuit-là à Southampton. Lui seul, puisque le nom de Marie n'apparait pas parmi les survivants du Titanic. A moins qu'elle n'ait, d'une manière ou d'une autre, échappé au naufrage.