Alexandre et Fanfan ont vingt-cinq ans lorsqu'ils se rencontrent pour la première fois. Il comprend très vite que cette fille imprévisible au naturel gourmand est la femme de sa vie, et qu'elle le désire ; mais il n'a pas le courage de tromper ou de quitter Laure avec qui il coule des jours paisibles. L'idée de marcher sur les traces de sa mère inconstante le panique. Il rêve de stabilité et redoute l'énergumène passionné qui sommeille en lui. Pour échapper à ses contradictions, Alexandre se lance dans une aventure singulière : Il décide de résister toujours au désir que lui inspire Fanfan et de ne jamais avouer sa passion afin de la soustraire à l'usure du temps. Faire la cour à Fanfan sans fléchir devient sa maxime...