Dans la vie de deux femmes, trois jours entre parenthèses. Hélène (Dominique Sanda) est sereine et équilibrée, Lucie (Géraldine Chaplin), impulsive et fantasque. Une nuit, Lucie vient demander asile à Hélène : elle quitte son mari. Hélène l'accueille, la raisonne, la cajole, la distrait en provoquant Denis, son propre mari, venu aux nouvelles dans la salle de bains. Toutes deux décident finalement de partir ensemble en Provence afin de trouver une maison à louer pour l'été. Ce sera l'occasion d'une escapade de trois jours où les deux femmes rencontreront un marchand de cerises entreprenant, un garçon d'hotel qui recevra une "leçon de sensualité". Puis ce seront les premiers aveux, les caresses de la marraine d'Hélène, le premier baiser de Lucie, les désirs inquiets d'Hélène, les infidélités de Lucie. Puis reviennent les souvenirs, les reves inassouvis, les aventures avortées. Hélène et Lucie séduisent, s'amusent, s'observent, se jugent. Enfin Lucie qui, en découvrant l'autre visage d'Hélène, s'est trouvée. Lucie la forte et Hélène la secrète, la menteuse, qui ne sait plus, Hélène la faible. Hélène que l'on quitte fuyant son mari.