Un soir, dans une vieille scierie à flanc de montagne, un ouvrier près du feu.
Arrive un inconnu qui cherche un homme du nom de Gyuri.
Tout commence ainsi… Autrefois Gyuri fut l’amant d’une femme qui avait un fils. Puis, il est venu se perdre dans cette vallée, et depuis longtemps déjà, travaille à la scierie. C’est le seul que tout le monde aime bien ici, sans doute parce qu’il n’est pas du pays. « Un type sans histoires », comme ils disent… L’arrivée de François le déchire. Il le fait engager comme manœuvre à la scierie. C’est une âme de plus dans la vieille bâtisse en bois. La montagne, la forêt, la brume, « toutes ces conneries » comme dit l’ouvrier, prennent le cœur de François. C’est calme. En apparence. La scierie Mathieu a deux patrons. Ca fait des histoires. Après avoir usé vingt ans de sa vie à scier le meilleur bois de la région, Mathieu laisse peu à peu son gendre Pierre prendre les décisions. Fabriquer des palettes ne demande plus l’amour du travail. Pierre s’accroche comme un désespéré au projet de station de ski. Le député local vient d’inaugurer la maquette. Ca fait cinq ans qu’ils en parlent, les députés. En attendant, on fait des palettes. Le jeune Yvon ne croit plus en son frère Pierre. Il voudrait monter sa scierie à lui, montrer ce qu’il sait faire. Le cœur lui manque encore. Si seulement Marie acceptait de le suivre et de plaquer ce salaud de Pierre.
La scierie, c’est le bateau où s’accrochent les hommes. Marie sait qu’elle n’en fait pas partie. Marie veut quitter la vallée, la scierie, son mari, son père. Ils sont tous si loin… Marie croit en ce qu’elle désire. Une nuit, elle va attendre à l’hôtel le retour de François. Son désir enfin a un visage.