Papillon est un homme qui s'épanouit à travers un métier peu commun : il est un homme-table. Dans les dîners, les mariages et autres réceptions, il loue ses services. Il se met à quatre pattes et utilise son dos comme un support stable. Un jour, Papillon est victime d’un coup de foudre. Cette marque indélébile d’amour le déstabilise, au sens propre comme au figuré. Son dos est encombré d’un énorme éclair qui compromet fortement son habileté à travailler.