Alexandre Mourot, réalisateur et jeune père, regarde sa fille faire sa propre expérience du monde. Il décide d'aller tourner dans la classe des enfants de 3 à 6 ans de la plus ancienne école Montessori de France.
Dans une salle accueillante, avec des fleurs, des fruits, beaucoup de matériel, Alexandre rencontre des enfants libres et heureux qui travaillent seuls ou à plusieurs dans une ambiance étonnamment calme. Le maître est très discret. Chacun lit, fait du pain et des divisions, rit ou dort en classe. Quelques enfants guident le réalisateur pendant une année pour comprendre cette magie, celle de l’autonomie et de l’estime de soi, ferments d’une société nouvelle, de paix et de liberté pour laquelle Maria Montessori a tant œuvré.