Un réalisateur trouve dans les affaires de son père qui vient de décéder un roman inconnu de tous. Le père, biologiste, n'avait aucune raison d'écrire, pourtant il l'avait fait. Le fils découvre dans les mots du père un être finalement bien plus proche de lui qu'il ne l'imaginait. Pourquoi le biologiste a-t-il arrêté d'écrire en fondant sa famille ? Et si, venant d'une famille miséreuse, il avait préféré l'aisance à la bohème ? Et si, peu confiant en lui, il avait décidé de projeter ses rêves d'art sur son enfant ? Et si cet homme ne s'était pas un peu (trop) oublié ?