Le chorégraphe Boris Charmatz et la comédienne Jeanne Balibar créent une pièce originale, La Danseuse malade, à partir de textes de Tatsumi Hijikata, fondateur du Butô et figure mythique de la culture chorégraphique contemporaine. Ce film suit pas à pas, des tâtonnements initiaux jusqu'aux premières représentations, le travail des deux artistes qui se plongent dans l'univers âpre, dur et profond de Hijikata.