Avec ce film, Bernard Bloch a cherché, comme le dit Walter Benjamin à "épier dans les bêtes ce que nous avons oublié". Seize tableaux de chair et de lait, filmés à travers le monde, nous invitent à un voyage singulier où se déclinent les destins mêlés des vaches et des hommes. Effet miroir, effet d’une relation qui s’incarne dans les gestes, et les comportements, dans les attitudes et les réflexions de ceux qui s’occupent des vaches comme pour interroger nos liens avec l’animal, avec le vivant.