À Cherbourg, la maison d'arrêt siège au cœur de la ville comme une boîte noire. Sept détenus écrivent une lettre à un destinataire – si loin, si proche. Du temps de la parole à celui de l'écrit, cheminant vers le dehors par l'imaginaire intime, la lettre est tour à tour une clé, un document amoureux, un autoportrait singulier dans le miroir de l'autre.