Tard dans la nuit, une porte claque. Une valise attend sur le perron. Deux chevaux égarés dans le brouillard. Bouleversée, tirée à quatre épingles, Irène flatte le flanc de l'un d'eux. Francis est là, bras ballants. Il refuse de croire que sa femme le quitte. Il va la ramener à la maison, il a la situation en main. C'est à ce moment-là que les deux autres arrivent.