Il y a vingt-cinq ans, à Kiev, on offrit une caméra 16 mm à l'auteur. Ses amis et lui, passionnés de cinéma, commencèrent à tourner chacun un film, comme autant d'éléments d'un projet plus long. Aujourd'hui, la caméra a disparu, une partie des amis a disparu, le pays lui-même où cela se passait a disparu. Mais il reste les bobines des films tournés à l'époque. Ce nouveau film cherche à comprendre la signification du film entamé alors, et peut-être, d'une certaine manière, à le terminer.