Tout commence à Varsovie en 1939 avec l'arrivée des nazis. Son histoire est celle de Grayewski, un petit juif du ghetto. Sa mère et ses frères seront gazés à Treblinka. Son père sera tué en combattant durant l'insurrection. Martin survivra à l'extermination décidée par les nazis. Résistant puis officier du NKVD dans l'Armée Rouge, il entre à Berlin en 1945 pour venger tous les siens. Il a vingt ans. Déserteur, il émigre à New York, où l'accueille une grand-mère, seule rescapée du génocide européen. Aux États unis, à force de travail, Martin devient un homme puissant et riche. Il ne lui reste plus qu'à créer une famille, pour que toujours quelqu'un témoigne "Au nom de tous les miens" contre les bourreaux. Dix ans de bonheur fragile construit par Martin Gray, au jour le jour, dans le midi de la France et qui s'achèvent dans le malheur : sa femme Dina et ses quatre enfants sont victimes d'un incendie de foret. Un feu qui tout à coup fait surgir de sa mémoire son passé jusque-là refoulé.