Une femme au volant d'un vieil autocar roule, solitaire, transportant avec elle une inguérissable nostalgie ; son mari, mort six ans plus tot d'un suicide, était le plus grand cinéaste du monde mais personne n'en savait rien. Depuis elle trimbale dans son autocar les films de l'homme qu'elle aimait, un projecteur, un écran et des souvenirs intacts. Les séances improvisées dans les écoles ou les salles de Fete sont souvent désertées avant la fin du film. Entre deux projections le hasard improvise des rencontres éphémères mais la veuve infatigable reprend toujours la route...