Tout ce qui n'est pas donné est perdu (Proverbe indien). Avec ses trois mille bidonvilles, ses cinquante mille hommes-chevaux tireurs de pousse-pousse, ses centaines de bazars et ses onze millions d'habitants, l'immense ville de Calcutta est l'un des grouillements les plus fous de la planète. Obligé d'abandonner son lopin de terre calciné par la sécheresse, le paysan Hasari Pal débarque un jour avec sa famille dans cette ville mirage. Au même moment, à l'autre bout du monde, le coeur d'une petite fille s'arrête de battre sur la table d'opération d'un hôpital de Houston. Traumatisé par cette tragédie, le jeune chirurgien Max Lowe décide de tout abandonner. Il part pour l'Inde dans l'espoir de se réconcilier avec lui même et d'y trouver un sens à sa vie. Les hasards de ses pérégrinations le conduisent dans la fourmilière de Calcutta. Un soir, à la suite d'une bagarre, il est laissé pour mort dans une rue mal famée, non loin du trottoir où sont réfugiés Hasari et sa famille. Ameuté par les cris, Hasari s'élance au secours du blessé. Tous deux se retrouvent bientôt dans un petit dispensaire installé au coeur d'un bidonville surpeuplé. L'endroit porte le nom paradoxal de "Cité de la Joie"...