1943. L'adjudant Mariani, un sous-officier blanc, s'occupe du recrutement des tirailleurs et de l'administration du canton. Il aime l'Afrique et s'y sent bien. Il a pu imposer son autorité sans contestation, sauf peut-être celle de sa femme. Lanseye Kanté, un jeune instituteur, revient après une solide formation à l'Ecole Coloniale, prendre la direction de l'acole de son village natal. Les deux hommes ont en commun des convictions fortes, mais leurs visions radicalement différentes vont les conduire, au fil des événements, à l'affrontement, puis à la tragédie...