Swann est fasciné par Odette. Il voudrait la définir mais elle se dérobe. Swann voudrait l'enfermer dans une vitrine, mais Odette ne veut pas être une pièce de musée. Elle le trompe pour se sauver. Swann ne voit pas qu'elle l'aime et qu'elle est touchée par les égards qu'il a pour elle. Elle ne demande pas mieux que de vivre un grand amour avec lui, d'autant plus qu'elle recherche une ascension sociale que le mariage avec Swann accomplirait. Mais le dandy sait qu'une telle éventualité le détruirait car c'est un professeur achevé de la consommation... L'affrontement de ces deux volontés est le moteur du film.