Le jour de ses 70 ans, Marie-Louise reçoit de son fils Hubert et de sa belle-fille Carole une caméra Super-8. Ils savent qu'elle a toujours été fascinée par le cinéma et que, très souvent, elle prétextait des visites à de vieilles amies pour aller voir des films en tout genre. Cette caméra va provoquer chez cette vieille femme une redécouverte des êtres qui l'entourent. Elle va être le détonateur de tout un drame : elle va lui permettre de capter, malgré ses mains malhabiles, une fresque de détails, de réactions, d'attitudes révélatrices chez les êtres qui lui sont les plus proches.