Lela occupe, avec son mari et ses enfants, un pavillon de banlieue qu’ils partagent avec une autre famille. Dans leur petit jardin, elle offre une tasse de thé aux deux Françaises venues lui proposer de filmer un portrait d'elle. Elle raconte son périple depuis la Géorgie, et sa vie ici, entre clandestinité et attente d'une réponse à sa demande d'asile.