Rose a fait marche arrière sur le rond-point - elle avait raté la bonne sortie. Rose a offert un parfum Chanel à sa fille, c’est le troisième du mois. Rose veut être amoureuse, mais elle ne sait plus aller sur Internet. Rose a donné vingt euros de pourboire à la serveuse. Rose a oublié de se laver les cheveux. Rose ne trouve plus de partenaire de bridge. Rose a marqué son code de carte bleue sur son porte-carte. Rose trouve que ses filles s’inquiètent trop à son sujet. Rose n’est plus invitée nulle part. Rose mange des aliments de luxe périmés. Rose n’a pas du tout envie de finir folle. Rose a oublié le nom de sa maladie. Rose veut qu’on lui foute la paix : elle est autonome.
Elle a plutôt la pêche, Rose. Mais qu’est-ce qui lui reste de la vie ?