Edgar Degas, atteint de cécité, n’est plus que l’ombre de lui-même. Seul le jeune poète Paul Valéry, continue à lui rendre visite. En sa présence, Degas sait parfois redevenir l’homme aimable et attentionné qu’il fût jadis. Le peintre exhume ses carnets de croquis, évoque ses souvenirs, ses modèles. Paul Valéry, captivé, l’amène à dévoiler son intimité, ses secrets.