Monsieur de Saint-Ramé (Michel Piccoli) dirige la filiale française d'une société multinationale. Un matin, chaque employé trouve sur son bureau un rouleau de papier qui porte un message contestataire. Le directeur des relations humaines (Jean Yanne) ne prete guère attention à ce "canular", d'autant plus qu'il lui faut régler les obsèques du directeur du marketing qui vient de se tuer en voiture. Mais la veillée funèbre est ridiculisée, de nouveaux rouleaux sont distribués. Le directeur du personnel (Jean-Pierre Marielle) découvre d'importantes fissures dans l'un des pilliers porteurs de l'immeuble. Peu à peu, le climat de l'entreprise s'est alourdi, chacun se met à soupçonner son voisin d'etre le mystérieux responsable que l'on dénomme l'Imprécateur. Enquete de certains cadres qui se constituent en société secrète, intervention des chefs américains, surveillance accrue des locaux : rien n'y fait. On finit par décider d'inspecter les sous-sols. Là, s'érigeant en cour de justice, l'équipe dirigeante démasque et punit l'un des siens. C'est alors que l'immeuble s'écroule et les engloutit tous. Tous sauf apparemment le directeur des relations humaines qui sort de ce cauchemar dans un lit d'hopital.