Dans sa chambre, Marie se réveille. Elle est seule, elle a vingt-trois ans, elle vient de naître. Pour la première fois de sa vie, elle va ouvrir les yeux, découvrir le monde qui l'entoure. À travers l'expérience de ses sens, Marie va se chercher, se construire, jusqu'à pouvoir parler. Et le premier mot qu'elle prononce conditionnera sa vie à tout jamais.