Les derniers jours de la vie de Marcel Proust vus par la porte de service. Céleste, sa gouvernante, nous donne un accès intime à cet homme que l'on ne verra jamais, confiné par la maladie dans sa chambre. Elle prend soin de lui, écrit sous sa dictée, colle les manuscrits, coud son livre comme une robe. Au gré des visites, les médecins veulent le soigner, les amis veulent le voir, le lire. Mais lui ne souhaite qu'une chose : achever son œuvre avant que la mort ne l'emporte.