Certains astronomes aiment les chiens, les drogues et les prismes. Christopher, scientifique amateur et rêveur trouble, est tellement fasciné par le jeu des lumières de son environnement immédiat, qu'il sy trouve une sorte d'ami. Dans cet état, il ressemble à Newton, Galilée, ou même Vermeer dans son autoportrait en astronome. Tous ces visionnaires passés peuvent aisément être imaginés dans leur environnement domestique, et chacun utilisait la lumière dans ses découvertes, qu'elles soient d'une simplicité enfantine ou d'une complexité maîtrisée. Dans le film, le personnage est emporté par le cristal de sa zone domestique vers un univers plus ouvert où il devient capable de concevoir la possibilité d'autres formes de vie.