Alger, été 1961. Alors que la guerre ravage le pays, un groupe de ceux qu'on appelait les "Français d'Algérie" vit au bord d'une plage dans deux maisons jumelles. Ils ne veulent pas entendre parler de la guerre et préfèrent diriger leurs regards du coté d'une vielle batisse voisine d'où s'échappent, le soir venu, des rires et des musiques populaires. Entre les deux maisons et celle qui abrite les plaisirs se trame un jeu trouble et imprécis. Le jour, Hélène (Micheline Presles) retrouve Mayette (Bernadette Lafont) sur la plage où les deux femmes parlent de tout, mais surtout de rien. Jean (Frédéric de Pasquale), qui donne des cours, corrige des copies tandis que Pierre (Gérard Lartigau) prépare mollement une licence. Le jour de l'anniversaire de Mayette, tous les amis sont là, meme ceux qu'on aime moins. Cette fete va vite devenir l'argument qui fait éclater les conflits personnels jusqu'alors soigneusement évités. Quelques jours plus tard, Hélène et Jean accompagnent Pierre à l'aéroport et traversent la réalité misérable du pays. De retour chez eux, des tueurs de l'OAS les attendent. Ils abattent Jean à coups de révolver.