Laurent vient rendre visite à son père près de Béthune, mais celui-ci, qui vit isolé dans les bois, n'a plus qu'une idée en tête : supprimer ses six enfants pour éviter d'endurer plus longtemps les misères de la vie. Accueilli dans la ferme des Caboche où travaille son frère (qui lui conseille de renoncer à voir leur père), Laurent retrouve avec plaisir le vieil Alfred, toujours vaillant le jour de ses quatre-vingt-une bougies. Les dieux ne sont pas loin, la joie d'exister, malgré tout, non plus.