Un vieux compositeur allemand est reçu à Rome, appelé par le roi pour lui composer huit nocturnes. Mais le souvenir de sa femme morte dans cette ville des années auparavant, auquel s'ajoutent les fantômes de la guerre pendant laquelle il naquit, l'empêchent de composer quoi que ce soit. Et il pressent que la ville éternelle aura été sa dernière destination sur cette terre, tant aimée malgré les intempéries.