Cécile (Marie-José Nat) vient d'avoir un terrible accident d'automobile. Som mari François (Victor Lanoux) la retrouve à l'hopital alors qu'elle est encore dans le coma. Quand elle se réveille, elle ne reconnait pas François et a tout oublié des circonstances de son accident. Où allait-elle ? Pourquoi ? Avec qui ? Les médecins diagnostiquent une amnésie passagère et François entreprend de la guérir. Il l'emmène dans leur appartement, lui parle de leur fillette qu'il a envoyée en province chez sa grand-mère. Mais Cécile n'est qu'à demi convaincue : si elle retrouve sa fille sans aucun problème, l'appartement lui reste étranger. Cécile comprend peu à peu que son mari ne lui révèle pas tout de son passé et elle entreprend d'agir seule pour reconquérir sa véritable identité. Son enquète, longue, difficile et parsemée de blocages psychologiques la mène cependant vers une vérité fort différente de celle de François. Leur couple heureux était en fait à demi détruit et Cécile fuyait vers un autre bonheur quand la voiture de son amant s'est jetée contre un arbre. Le puzzle reconstitué, Cécile se retourne vers François qui lui avoue avoir menti pour la garder. Cette originale déclaration d'amour l'émeut profondément. Elle restera avec lui.