De retour après une longue absence à l'étranger, Jérôme (Victor Lanoux) vient toucher l'important héritage de son oncle défunt. Dans la somptueuse propriété du Vésinet, Jérome retrouve Maria (Andréa Ferréol) l'unique domestique du vieil oncle. En jeune maître exigeant, Jérôme avait l'habitude de la faire se plier à tous ses désirs et, bien que contrainte, Maria y trouvait un certain plaisir suscitant chez elle un amour étrange mêlé de haine. Apprenant que tout l'héritage a été légué à Maria, Jérôme ne pense tout d'abord qu'à séduire celle-ci pour récupérer sa fortune. Mais Maria se souvient des contraintes et à son tour va imposer ses désirs à Jérôme. Traversant des épreuves successives, Jérôme observe, découvre, comprend Maria pour finalement l'aimer. Et dans la grande demeure baroque du maître, des jeux silencieux d'amour et d'orgueil vont s'établir entre le grand bourgeois déshérité et la riche servante.