Deux amis s’affrontent. Ils sont enseignants passionnés par leurs élèves. L’un, Alexandre, refuse que le lycée fasse d’eux de futurs adultes formatés, prudents, des empaillés prêts à fonctionner dans une existence prévisible. Il veut les aider à faire de leur vie une œuvre d’art. L’autre, Hippolyte, considère que le but de l’institution, en temps de crise sociale, n’est pas le chemin ; le but est d’arriver, d’insérer au mieux les adolescents. Il croit en une certaine idée de l’école républicaine, généreuse, égalitaire. Hippolyte défend l’intérêt immédiat des élèves : réussir au bac en juin. Tout deux ont raison…