Février 1942. La France occupée aspire à oublier et se divertir. De plus, elle manque de héros rassembleurs et virils. A la demande du Colonel Valogne, le producteur Couperin accepte de financer un film sur Mermoz, dont les exploits font vibrer le pays. Le tournage démarre difficilement, jusqu'à ce que l'Histoire ne reprenne ses droits...