Que vient-il chercher ici, ce visiteur ? Au fond de cette cour d'immeuble déserte, derrière la porte de cet hôtel mystérieux ? Pourquoi vient-il parler de sa vie ? De la nuit blanche qu'il vient de passer, de l'hôtesse d'accueil de son hôtel, de Marie, qui a refait sa vie depuis longtemps ?