De père écossais et de mère française, George McEwan (ainsi prénommée en l'honneur de George Sand) prend chaque année ses vacances dans un petit village de pêcheurs écossais. C'est là qu'en 1958, à l' ge de dix-sept ans, elle tombe amoureuse d'un jeune marin : Gavin Mc Call, dont la beauté et la mâle assurance la fascinent. Quelques mois plus tard, à l'occasion du mariage de la soeur de Gavin, George passe une première nuit inoubliable avec celui-ci. Bien qu'elle le sache fiancé à une villageoise, Josie, elle lui promet de le revoir l'été suivant. Une année passe, durant laquelle George poursuit ses études à Paris et entame une liaison sans amour avec son professeur de piano. L'arrivée impromptue de Gavin l'arrache à cette existence monotone, et le couple vit deux jours d'intense passion. Mais Gavin commet l'erreur de proposer le mariage à la jeune fille, qui se voit contrainte de refuser : leurs mondes diffèrent trop, jamais elle ne se contentera d'être la femme d'un simple pêcheur. Gavin mortifié, rompt avec George et retourne dans son village...