Ce n'est pas pour conquérir Paris que Pierre a quitté son Sud-Ouest natal, mais simplement pour y vivre sa vie, loin des carcans et des conventions. Vivre sa vie, mais d'abord la gagner. Seulement, quand on n'a pour tout bagage qu'un diplôme de brancardier, c'est difficile. Par chance, Pierre est débrouillard et malicieux ; disponible, sans préjugés. Des couloirs d'un hôpital aux salons d'une certaine intelligentsia parisienne, il va connaître des univers de tendresse ou de violence, des personnes qui modifieront son regard sur l'existence.