Marie travaille dans l’hôtel-restaurant de ses parents, un lieu de sueur où se côtoient trois générations qui ne se parlent guère. Suzanne débarque pour une nuit. Elle en passe deux, puis trois, et finalement s’y installe un moment. Pour Marie, elle n’est qu’une cliente ordinaire. Pourtant, elle n’a pas choisi l’hôtel par hasard.