Marie-Luce revient une fois encore de voyage. Son père, sa mère, son frère, sont là. Pour une fois que nous sommes tous réunis, on pourrait faire une photo ? Mais on ne sait pas où s'asseoir, ni comment. Faut-il se changer ? Je suis pressé ! Et puis rien ne fonctionne, l'appareil s'enraye, les voix s'éraillent et pour une simple photo ressurgissent les guerres intimes, les guerres enfouies. Les vieilles histoires refont surface et personne ne s'écoute. Pourtant quelqu'un ici a vraiment quelque chose à dire.